文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://www.lotour.com/zhengwen/1/lg-jc-888.shtml"

文奧利弗·史密斯攝影麥特·孟羅以下圖文均來自《孤獨星球》雜志2015年6月刊前往德國黑森林，走在蒼郁山坡和中世紀小鎮間，聽鐘表匠說故事，深入以布谷鐘為代表的精準文化。守時Pünktlichkeit很久很久以前一個嚴冬，德國黑森林的牧草地被蓬松綿軟的白雪深深掩埋，當地農民過著百無聊賴的日子。那個年代還沒有拼圖和電視，大冬天被困在屋里很容易叫人乏味，人們唯一能做的事情，就是呆呆望著雪花落在窗臺上，癡癡等待春天融雪時刻的到來。18世紀時，某個像這樣冗長乏味的日子里，一位不知名的農夫決定拿起木頭和金屬碎片，在作坊里胡搞瞎搞一番打發時間。據說這就是黑森林輝煌鐘表工藝傳統的由來，日后更催生了德國的神圣手工作品之一：布谷鐘。紹納赫小鎮上的隆巴赫和哈斯商店（RombachHaas），你在這里可以找到各式各樣的布谷鳥鐘，售價3000元起。跨越全球各時區、五大洲和換日線，每隔15分鐘，世界上就有一大群木制的布谷鳥會推窗而出，對著幾百萬人頌揚德國人的守時美德，然后才消失回到木屋里頭，每次想到這幅畫面在全球輪番上演，就讓人覺得有趣極了。沒有人能夠百分之百保證，布谷鐘這玩意兒什麼時候出現、為何被制作出來、真正的發明者又是誰，不過可以確定的是，有許多布谷鳥是從歐利·茲那波（OliZinapold）位于黑森林深處特里堡（Triberg）上的作坊中飛出來的。時鐘滴答滴答的聲音，讓我覺得非常放松。歐利正在用菩提樹和楓木制作一片新的鐘面，他停下來解釋道，那聲音仿佛在說，世界仍然順利往前推進。黑森林制造布谷鐘的歷史已有兩個世紀，歐利從事這行也有20年了。曾經世界上有三分之一的布谷鐘，都是在黑森林地區發出第一聲啼鳴。時至今日，雖然大規模工業量產的盛況已經不再，但是像歐利這樣的手工匠人，總是有主顧準時上門。守時一直是德國天才們的核心秘訣：德國隊可以在足球賽事最后幾秒傷停時間贏得比賽，貝多芬《第五號交響曲》澎湃激昂、節拍明確的經典開場，也是典型的例子。歐利一邊檢查眼前木頭的紋路，一邊說道：確實就像人們所說，我們是個分秒不差的國家。布谷鐘的基本配備，是兩個會各自發出咕和古聲音的風箱小零件，但是除此之外，外形設計可以五花八門、各自發揮：有些會雕琢出精細的狩獵場面，有些則會以城堡或小屋為主題，另外還有一些布谷鐘會放上蕈類、兔子，甚至是圣母瑪麗亞。不過大部分由歐利制作的布谷鐘，靈感都來自作坊外頭的原野山林。圣羅曼（SanktRoman）的村莊和教堂，距離黑森林小鎮沃爾法不遠。比起其他地方，黑森林最像你會從童話故事、餅干盒、耶誕卡片封面認識到的德國：星散錯落的村莊，街道上不知道什麼時候會有吹笛人冒出來，綠地上點綴著蜂箱和谷倉，像棉花和羊毛一樣松軟的白云，依偎在山谷陷落的酒窩上頭。這里不像阿爾卑斯山一般高聳強勢，黑森林的山丘只是謙虛低調、不多管閑事地佇立著。起伏平緩的地貌，仿佛幫行經此地的河流及鐵路都貼心設想過了。毋庸置疑，這里當然會有廣闊的森林，還有鳥兒們在枝頭上大聲共鳴。我問起歐利，是否曾經聽過布谷鳥在他窗外吱喳啁啾。說真的，我從來沒有聽過。他以一種典型日耳曼人實事求是的態度回答我，我相信對黑森林中的布谷鳥來說，這里的海拔已經太高了。閑暇Freizeit每年春天，布谷鐘的制造者，會從黑森林各處的農莊冒出來，把他們花上整個冬天打造好的布谷鐘，交給沿途收購的銷售人員。布谷鐘的銷售員總是打扮得很醒目，穿著及膝長襪，戴著一頂高帽子，漫步在黑森林偏僻的鄉間小路上，然后再前往更廣大的世界尋找顧客群。從俄羅斯的西伯利亞大草原到英國小鎮，都可以見到他們的蹤影。他們晚上睡在谷倉里，攜帶的貨品整晚都滴答響個不停。銷售員只要成功完成一筆交易，就等于留給買家一件傳家之寶，未來好幾代都可以在布谷聲中細數人生。阿妮卡和約翰娜結伴到穆穆爾湖附近的森林一游幾世紀以來，漫游黑森林的習俗一直延續下來，每逢春天，前來這里徒步的游客更是絡繹不絕，阿妮卡（Annika）和約翰娜（Johanna）便是其中之二。她們是來自弗萊堡（Freiburg）的學生，在她們身上可以看到德國徒步者那種奇妙到近乎超自然的能力，不管腳上踩過多少爛泥巴，表情還是一臉清新脫俗。基于一時沖動，她們在早餐時毅然決定把難纏的論文拋在腦后，跳上車到穆穆爾湖（Mummelsee）附近蒼翠的山丘走走。第一個字總是最難下筆，阿妮卡說，所以我們干脆來鄉間透透氣。森林里如此愜意，讓你覺得好像天生就屬于這里。稍微偏離人多的路徑，你很容易會發現林子里突然只剩下自己。你已經深入森林深處，走進紅鹿、野豬和猞猁的領地，除去踩過樹葉發出的沙沙聲，四圍萬籟俱寂。據說黑森林這個名字，就是來自濃密樹冠下的不見天日的這片林地。參天巨木們的祖先很久以前可能也曾經被鋸下，制作成漂亮的布谷鐘。偶爾有陽光打從樹枝間眨巴眨巴地射下，像盞探照燈般打在地表的蕨類植物上。有人說森林帶給德國文化重大影響，瓦格納把歌劇《齊格弗里德》（Siegfried）的場景設在森林里頭，格林兄弟也讓筆下漢斯和葛瑞塔（HanselandGretel）兩兄妹，在月光下走進森林里的糖果屋。撇開前述虛構森林不論，公元第一世紀時，正是在距離此地不遠的真實森林中，日耳曼游牧民族突然從樹叢里冒了出來，將入侵的羅馬軍團殺個措手不及。或許比起世界上其他任何一個國家，德國人的心靈更容易受到森林的吸引。沒有多久，我走到了一塊林間的小空地，地上還看得見一些樹木的殘干。這條小徑不太明顯，它在水洼和羊齒植物間蜿蜒，最后竟然完全消失了。突然之間，我內心涌出一陣極為短暫、像孩子一樣找不到方向的困惑感，但其實黑森林所在地非常接近中歐的工業重鎮。想到這點，這番宛如迷路般的體驗就更令人吃驚了。徒步駐足在沃爾法小鎮外的林地這片密林的邊緣，是沒有車速限制的高速公路，不遠處則是工業重鎮斯圖加特（Stuttgart），生產線上忙著組裝高級跑車。往另一個方向走，會來到證券市場瘋狂上沖下洗的金融中心蘇黎世。被完整保留下來的黑森林，位于這一切高速之間，在這里，時間運作放緩了下來，慢動作般地從人們身邊流逝。時代精神Zeitgeist有時候，我真希望自己可以回到18世紀。看著工作坊窗外的陽光，英格夫·哈斯（IngolfHaas）說道，這樣我就能夠目睹，當人們見到第一個布谷鐘時，會有什麼樣的反應？他們會不會真的以為有活生生、會呼吸的小鳥住在鐘里頭？英格夫身為紹納赫（Schonach）鎮上一個名聲顯赫的制鐘家族第四代成員，他坦承他在2006年時遇到一點創作上的信心危機。我開始盤問自己，時至今日，布谷鐘對人們還有意義嗎？他一邊說，一邊檢查一個小布谷鐘上的彈簧裝置，我希望讓布谷鐘擁有更多文化內涵，而非只是件庸俗的觀光商品。經過許多不眠夜晚的鉆研，英格夫制造出了顛覆傳統的全新一代布谷鐘。在他的作坊墻上，極簡風的布谷鐘、包豪斯風（Bauhaus）的布谷鐘、被漆成熒光粉紅和熒光綠的霓虹色布谷鐘，一個接著一個滴答作響。英格夫在一些鐘表面上嵌進鉆石，還把一些鐘改造得像金字塔。這些嶄新設計嚇壞了當地人，人們抨擊英格夫冒犯了傳統，有位批評者還指責他讓布谷鐘變得沒有了感情！但是再多批評都不重要，因為這些布谷鐘推出后，銷售一飛沖天。半木造的房子，看起來就像超大尺寸的布谷鐘，在席爾塔（Schiltach）的廣場旁邊排成一列。布谷鐘一度全是外國人在購買，但是英格夫的新穎設計，卻大受國內市場歡迎。收藏家包括世界杯冠軍教練勒夫（JoaquimLow），以及德國總理默克爾（她曾經送過一個布谷鐘給俄羅斯總統普京，不知道這個鐘表是否還在克里姆林宮的某個角落，喋喋不休地跳出來報時）。在英格夫店里所有吵鬧不休的布谷鐘里，有一只鳥尤其醒目，那是一只鑲在鐘面上沉默的德意志帝國之鷹。當地記者曾經把英格夫設計出的新布谷鐘，視為21世紀德國的象征。這是一種經歷了世界大戰之恥、冷戰分裂的創傷后，升華而得的全新認同，透過強大的經濟實力以及文化上的卓越成就，重新建立起民族自信心，就像布谷鐘一樣，對外傳達出謹慎、耐用的精神。英格夫說：成長過程中，我們一度恥于承認自己是德國人，也沒有臉揮舞我們的國旗，但是現在一切已經有了改變。昔日Vergangenheit沃爾法的守夜人寇特·墨瑞爾在黑森林以鐘表計時之前，曾有一段日子（大約從中世紀到20世紀初），報時是守夜人的任務。他們會在三更半夜巡行于城墻上，以渾厚的聲音向居民報時（他們還有另外一項任務：注意有沒有喝醉酒的無賴）。如今，打更傳統在黑森林的小鎮沃爾法（Wolfach）重新復活，這里到處都是中世紀留下的房舍，每一間看起來都像超大型的布谷鐘。今天傍晚的守夜人是拿著笨重的矛和一只喇叭的寇特·墨瑞爾（KurtMaurer）。守時可以讓你的生活走得更長遠。他這么說，不耐煩地瞥了一眼手表，提早二十分鐘比遲到一分鐘好多了！古塔赫谷地的風景比起德國境內其他地方，這里更嚴格地捍衛傳統。在沃爾法，有人重新恢復了黑森林以河流運送原木的技術：先將粗大的原木綁在一起，結成木筏，工人要站在木筏上頭，盡可能維持住平衡，直到原木順利運送到下游。此外，在沃爾法鄰近的村莊里，每逢特定場合，婦女會戴上一種從18世紀就流傳至今的傳統帽子Bollenhut，上頭裝飾了紅色的大絨毛球。就一個對全世界出口守時美德的地區來說，黑森林可說是盡了最大力量對抗光陰的流逝。一位女士在黑森林露天博物館中展示Bollenhut帽子寇特悠閑地踩在石板路上一路打更報時。說實在話，我想不出世上還有哪里的治安可以比這里更好。向晚時分，光線漸趨幽微，黑森林中每一處細節，就像鐵道模型一樣井然有序。紅色小火車從山丘隧道的這頭鉆進，很快又從另一頭咻咻咻地鉆出。山間的柏油路有汽車蜿蜒駛過，完美得像是為了奧迪汽車廣告量身打造：車子沿著翠綠的棱線一路上行，然后再向下陡切至谷底。不遠處，磨坊的水車一圈一圈轉動著，呼嘯聲中，一部纜車爬上了山丘。眼前一切景象，仿佛時鐘一般規律，日復一日滴答滴答地運轉下去。天色很快地轉灰，寇特吹響喇叭，當天最后一次向沃爾法的居民們報時。我不會報得太大聲，因為人們明早還得上班工作。言畢，他用深沉的男低音開始吟唱：先生們請好好注意，時鐘已敲到十十誡來自真神裁示我們都應忠實遵守萬能的天神啊祝福所有人有個平安夜！寇特很快地瞥了一下手表，回家的時候到了。

關鍵字標籤：德瑞旅遊行程